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H. KUTTNER 
 

WHAT YOU NEED 
(excerpt) 

 
That's what the sign said. Tim Carmichael, 

who worked for a trade paper that specialized in 
economics, and eked out a meager salary by sell-
ing sensational and untrue articles to the tabloids, 
failed to sense a story in the reversed sign. He 
thought it was a cheap publicity gag, something 
one seldom encounters on Park Avenue, where the 
shop fronts are noted for their classic dignity. And 
he was irritated. 

He growled silently, walked on, then suddenly 
turned and came back. He wasn't quite strong 
enough to resist the temptation to unscramble the 
sentence, though his annoyance grew. He stood 
before the window, staring up, and said to himself, 
"We have what you need. Yeah?" 

The sign was in prim, small letters on a black 
painted ribbon that stretched across a narrow glass 
pane. Below it was one of those curved, invisible-
glass windows. Through the window Carmichael 
could see an expanse of white velvet, with a few 
objects carefully arranged there. A rusty nail, a 
snowshoe and a diamond tiara. It looked 'like a 
Dali decor for Carrier or Tiffany. 

"Jewelers?" Carmichael asked silently. "But 
why what you need?" He pictured millionaires 
miserably despondent for lack of a matched pearl 
necklace, heiresses weeping inconsolably because 

Г. КАТТНЕР  
ЧТО ВАМ НУЖНО 

(отрывок) 
Пер. Н. Гузнинова 

 
ОНЖУН МАВ ОТЧ  
сообщала надпись на стекле. Тим Кармайкл, 

репортер журнала, специализирующегося на эко-
номике, и подрабатывающий сенсационными и 
скандальными статейками для бульварных газет, не 
видел в этом перевернутом тексте никакого смыс-
ла. Он решил, что это просто дешевый рекламный 
трюк – редкий случай на Парк-авеню, где надписи 
в витринах подчеркивали великолепие магазинов.  

Бормоча что-то под нос, он пошел дальше, но 
вдруг повернул и зашагал обратно. У него не хва-
тало воли побороть врожденное любопытство. 
Остановившись перед витриной, он посмотрел 
вверх и произнес вполголоса:  

 – У нас есть то, что вам нужно. Вот так-то!  
Текст был написан небольшими прописными 

буквами на черной полосе, пересекающей узкую 
стеклянную плоскость. Под ней находилось пано-
рамное витринное окно из абсолютно прозрачного 
стекла, а сквозь него видны были несколько пред-
метов, старательно разложенных на белом бархате: 
ржавый гвоздь, снегоступ и бриллиантовая диаде-
ма.  

Впечатление было такое, словно Сальвадор Да-
ли спроектировал декорацию для Картье или Тиф-
фани.  

 – Бижутерия? – тихо спросил он сам себя. – Но 
почему «Что вам нужно»?  

Кармайкл живо представил себе миллионеров, 
впавших в отчаяние без колье из тщательно подо-

Г. КАТТНЕР 
ТО, ЧТО ВАМ НУЖНО 

(отрывок) 
Пер. А. Новикова 

 
Именно так утверждала вывеска. Тим Кармишел, 

журналист одной из экономических газет, подраба-
тывавший тем, что писал за небольшую плату сен-
сационные статьи для нескольких бульварных из-
даний, не сразу разобрал смысл текста, написанно-
го с конца. Сначала ему пришло в голову, что это 
дешевая реклама: на Парк Авеню такое встреча-
лось крайне редко. Витрины магазинов здесь, каза-
лось, были образцом классического достоинства и 
величия. Тим начал нервничать.  
Пробормотав что-то, он пошел было дальше, но 

вдруг резко остановился и вернулся обратно. Ему 
почему-то захотелось еще раз прочитать надпись, 
которая вывела его из себя. Он остановился напро-
тив витрины, внимательно разглядывая буквы. 
«Мы имеем то, что вам нужно».  
Неужели?  
Надпись была сделана небольшими аккуратными 

буквами на черной полосе, пересекавшей узкое 
витринное стекло. За ним на белом бархате были со 
вкусом разложены несколько вещей. Гвоздь с пят-
нами ржавчины, снегоступы, бриллиантовая диа-
дема. В стиле оформления что-то напоминало Дали 
с его декорациями для Картье и Тиффани.  

 – Ювелирный магазин, что ли?  – предположил 
Тим.  – Но тогда при чем здесь «то, что вам нуж-
но»?  
Он мысленно представил милллионерш, рас-

строенных отсутствием жемчужных ожерелий, бо-
гатых наследниц, безутешно рыдающих по огром-
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they needed a few star sapphires. The principle of 
luxury merchandising was to deal with the 
whipped cream of supply and demand; few people 
needed diamonds. They merely wanted them and 
could afford them. 

"Or the place might sell jinni flasks," Carmi-
chael decided. "Or magic wands. Same principle 
as a Coney carny, though. A sucker trap. Bill the 
Whatzit outside and people will pay their dimes 
and flock in. For two cents – " 

He was dyspeptic this morning, and generally 
disliked the world. Prospect of a scapegoat was 
attractive, and his press card gave him a certain 
advantage. He opened the door and walked into 
the shop. 

It was Park Avenue, all right. There were no 
showcases or counters. It might be an art gallery, 
for a few good oils were displayed on the walls. 
An air of overpowering luxury, with the bleakness 
of an unlived – in place, struck Carmichael. 

Through a curtain at the back came a very tall 
man with carefully combed white hair, a ruddy, 
healthy face and sharp blue eyes. He might have 
been sixty. He wore expensive but careless 
tweeds, which somehow jarred with the decor. 

"Good morning," the man said, with a quick 
glance at Carmichael's clothes. He seemed slightly 
surprised. "May I help you?" 

"Maybe." Carmichael introduced himself and 
showed his press card. 

"Oh? My name is Talley. Peter Talley." 
"I saw your sign." 

бранных друг к другу жемчужин, или наследниц 
крупных состояний, жалобно рыдающих от жела-
ния получить несколько новых изумрудов. Торгов-
ля предметами роскоши основывалась на утончен-
ной игре спроса и предложения в самых верхах 
общества. Лишь немногие действительно нужда-
лись в алмазах, остальные просто желали их и мог-
ли за них заплатить.  

 – Может, они продают бутылки с джиннами, – 
предположил Кармайкл. – Или волшебные палоч-
ки? Тот же номер, что с кроликом и шляпой. 
Напиши на стекле что-нибудь завлекательное, 
пусть зеваки платят свои десятицентовики и рвутся 
внутрь. За два цента...  

В то утро у него была изжога, его мутило от 
всего мира. Перспектива раскрыть обман была до-
вольно привлекательной, а его удостоверение жур-
налиста давало некоторые возможности. Распахнув 
дверь, он вошел в магазин.  

Все-таки это была Парк-авеню. Никаких тебе 
шкафов или прилавков; с тем же успехом это могла 
быть галерея искусств. На стенах висело несколько 
картин, и Кармайкл поразился комбинации оше-
ломляющей роскоши с холодом нежилого помеще-
ния.  

Из-за портьеры в дальней части помещения 
вышел очень высокий мужчина со здоровым румя-
ным лицом, голубыми глазами и старательно при-
чесанными седыми волосами. Его дорогой, хоть и 
слегка запущенный твидовый костюм удивительно 
не подходил к обстановке.  

 – Добрый день, – сказал он, окидывая быстрым 
взглядом одежду гостя. Похоже, результат осмотра 
удивил его. – Могу я вам чем-то помочь?  

 – Возможно. – Кармайкл представился и пока-

ным звездоподобным сапфирам, которых тоже не 
было. Торговля предметами роскоши требует со-
блюдения основополагающего принципа «взбитых 
сливок»  – сливок спроса и предложения. В брил-
лиантах нуждаются немногие. Они просто хотят их 
и иногда могут себе позволить купить.  

 – Может, и кувшин с джинном продается?  – 
Продолжал с ехидцей гадать Кармишел.  – Или 
волшебная палочка? просто приманка для дураков! 
Объяви в афишах, что где-то продают что-то не-
обычное  – и толпа повалит туда, чтобы выбросить 
свои деньги. Нам эти штучки давно известны.  
С самого утра Тим был в дурном настроении. 

Все раздражало его. Требовался козел отпущения. 
И он, кажется, был найден, а удостоверение жур-
налиста облегчало задачу. И Тим, открыв дверь, 
вошел в магазин.  
Никаких витрин и прилавков. Скорее, картинная 

галерея  – несколько великолепных полотен висело 
на стенах. Атмосфера подавляющей своей фанта-
стичностью роскоши. От волнения у Тима даже 
перехватило дыхание. Кусочек жизни  – нереаль-
ной и сказочной.  
Откуда-то из глубины помещения появился 

очень высокий мужчина с тщательным пробором в 
седых волосах. Румяное лицо говорило об отмен-
ном здоровье, а проницательные голубые глаза вы-
давали незаурядный ум. На вид ему лет шестьде-
сят.  

 – Здравствуйте,  – поприветствовал он Тима, 
при этом быстро окинув его взглядом. Тень удив-
ления промелькнула на его лице.  – Могу ли быть 
чем-нибудь полезен?  

 – Думаю, что можете,  – Тим представился и 
предъявил свое удостоверение.  
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"Oh?" 
"Our paper is always on the lookout for possi-

ble writeups. I've never noticed your shop before – 
" 

"I've been here for years," Talley said. 
"This is an art gallery?" 
"Well – no." 
The door opened. A florid man came in and 

greeted Talley cordially. Carmichael, recognizing 
the client, felt his opinion of the shop swing rapid-
ly upward. The florid man was a Name – a big 
one. 

"It's a bit early, Mr. Talley," he said, "but I 
didn't want to delay. Have you had time to get-
what I needed?" 

"Oh, yes. I have it. One moment." Talley hur-
ried through the draperies and returned with a 
small, neatly wrapped parcel, which he gave to the 
florid man. The latter forked over a check –
Carmichael caught a glimpse of the amount and 
gulped – and departed. His town car was at the 
curb outside. 

Carmichael moved toward the door, where he 
could watch. The florid man seemed anxious. His 
chauffeur waited stolidly as the parcel was un-
wrapped with hurried fingers. 

"I'm not sure I'd want publicity, Mr. Carmi-
chael," Talley said. "I've a select clientele – care-
fully chosen." 

"Perhaps our weekly economic bulletins might 
interest you." 

Talley tried not to laugh. "Oh, I don't think so. 

зал удостоверение.  
 – О... Меня зовут Телли. Питер Телли.  
 – Я видел вашу вывеску.  
 – Да?  
 – Наш журнал постоянно ищет новых рекла-

модателей. Я никогда прежде не видел вашего ма-
газина.  

 – Он стоит на этом месте много лет, – сообщил 
Телли.  

 – Это галерея?  
 – Э... пожалуй, нет.  
Дверь открылась, вошел румяный толстяк и 

сердечно поздоровался с хозяином. Кармайкл 
узнал его, и магазин значительно поднялся в его 
глазах. Этот толстяк был большой шишкой.  

 – Извините, что так рано, мистер Телли, – ска-
зал клиент, – но я не хотел опаздывать. У вас было 
время найти для меня... то, что мне нужно?  

 – Разумеется. Эта вещь у меня. Минуточку. – 
Телли торопливо вышел и вскоре вернулся с не-
большим пакетом, который подал мужчине. Тот 
вручил ему чек и вышел. Кармайкл успел заметить 
сумму и нервно сглотнул слюну. Машина толстяка 
стояла перед магазином.  

Репортер подошел к двери, откуда мог все ви-
деть. Румяный мужчина был нетерпелив. Его шо-
фер с каменным лицом ждал, пока хозяин дрожа-
щими пальцами вскроет пакет.  

 – Не уверен, что нуждаюсь в рекламе, мистер 
Кармайкл, сказал за спиной Телли. – У меня тща-
тельно подобранная клиентура.  

 – Может, вас заинтересуют наши еженедель-
ные экономические бюллетени?  

Телли с трудом удержался от смеха.  
 – Нет, не думаю. Поверьте, я далек от всего 

 – Очень приятно! Меня зовут Питер. Питер 
Тейли.  

 – Я прочитал вашу вывеску.  
 – Что вы говорите?  
 – Наша газета интересуется рекламой такого ро-

да. Я не знал о вашем магазине раньше.  
 – Но я работаю здесь уже несколько лет.  
 – Это у вас что  – картинная галерея?  
 – Ну, как вам сказать... Скорее, нет. В этот мо-

мент открылась парадная дверь, и на пороге возник 
пышущий здоровьем мужчина. Он подошел к Тей-
ли и тепло поздоровался с ним. Тим узнал клиента. 
Рейтинг магазина в его глазах резко подскочил: 
клиентом был сам... Ну, в общем, это не так важно.  

 – Господин Тейли, ради бога, извините, что бес-
покою вас так рано, но я не хотел откладывать. Вы 
нашли то, что мне нужно?  

 – Разумеется. Кое-что для вас у меня есть. По-
дождите минуту.  
Тейли скрылся за драпировкой и вскоре вернул-

ся с небольшим аккуратным пакетом. Клиент 
быстро заполнил чек  – краем глаза Кармишел уви-
дел сумму, от которой у него захватило дух  – и 
быстро вышел из магазина. Автомобиль ждал хо-
зяина у бордюра.  
Кармишел невольно пошел к двери. Даже одного 

взгляда было достаточно, чтобы увидеть, как вол-
новался высокопоставленный клиент. Его водитель 
сидел безучастно, пока он дрожащими пальцами 
разворачивал пакет.  

 – Мне не хотелось бы лишнего рекламного шу-
ма вокруг моего имени, господин Кармишел,  – 
сказал Тейли.  – У меня своя клиентура, причем 
тщательно отобранная.  

 – Возможно, наш экономический еженедельник 
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It really isn't in my line." 
The florid man had finally unwrapped the par-

cel and taken out an egg. As far as Carmichael 
could see from his post near the door, it was mere-
ly an ordinary egg. But its possessor regarded it 
almost with awe. Had Earth's last hen died ten 
years before, the man could have been no more 
pleased. Something like deep relief showed on the 
Florida tanned face. 

He said something to the chauffeur, and the 
car rolled smoothly forward and was gone. 

"Are you in the dairy business?" Carmichael 
asked abruptly. 

"Do you mind telling me what your business 
is?" 

"I'm afraid I do, rather," Talley said. 
Carmichael was beginning to scent a story. 

"Of course, I could find out through the Better 
Business Bureau – " 

"You couldn't." 
"No? They might be interested in knowing 

why an egg is worth five thousand dollars to one 
of your customers." 

Talley said, "My clientele is so small I must 
charge high fees. You – ah-know that a Chinese 
mandarin has been known to pay thousands of 
taels for eggs of proved antiquity." 

"That guy wasn't a Chinese mandarin," Carmi-
chael said. 

"Oh, well. As I say, I don't welcome publicity 
– " 

"I think you do. I was in the advertising game 

этого.  
Тем временем румяный мужчина развернул па-

кет и вынул из него яйцо. Насколько Кармайкл мог 
заметить со своего места у двери, это было совер-
шенно обычное яйцо. Однако владелец отнесся к 
нему необычайно уважительно. Пожалуй, его вос-
хищение не могло быть больше, если бы последняя 
на Земле курица сдохла десять лет назад. Лицо его 
выражало огромное облегчение. Он что-то сказал 
шоферу, и машина мягко тронулась с места.  

 – Ваш бизнес – продукты? – неожиданно спро-
сил Кармайкл.  

 – Нет.  
 – А можете вы сказать, что именно?  
 – Боюсь, что нет, – ответил Телли.  
Репортерский нюх Кармайкла учуял что-то ин-

тересное.  
 – Разумеется, я мог бы выяснить и сам через 

Бюро Содействия Бизнесу...  
 – Сомневаюсь.  
 – В самом деле? Их наверняка заинтересовало 

бы, что для одного из ваших клиентов яйцо обо-
шлось в пять тысяч долларов.  

 – Моя клиентура настолько немногочисленна, 
что высокие цены просто неизбежны, – объяснил 
Телли. – Возможно, вы слышали о некоем манда-
рине, который платил сказочные деньги за яйца с 
доказанной древностью.  

 – Этот тип не мандарин, – заметил Кармайкл.  
 – Действительно. Одним словом, как я уже го-

ворил, мне не нужна реклама...  
 – Я в этом не уверен. Одно время я работал в 

рекламе и скажу, что ваша вывеска наоборот – 
классическая приманка.  

 – Видно, что вы не психолог, – ответил Телли. 

заинтересует вас?  
Тейли сдержал улыбку:  
 – Нет  – нет, благодарю. Это не входит в мои 

планы.  
Высокопоставленный клиент наконец развернул 

пакет и извлек из него... яйцо. Насколько мог ви-
деть Тим, яйцо было самое обыкновенное. Но его 
обладатель смотрел на него с таким благоговейным 
трепетом, что если бы последняя курица на Земле 
скончалась десять лет назад, то трудно было бы 
представить большую человеческую радость. Что-
то вроде облегчения появилось на лице клиента, 
бронзового от щедрого солнца Флориды. Автомо-
биль мягко тронулся с места и вскоре исчез из ви-
да.  

 – Вы держите птицефабрику?  – голос Тима про-
звучал резко.  

 – Нет.  
 – В таком случае, будьте любезны, скажите, чем 

же вы занимаетесь?  
 – Боюсь, что не смогу этого сделать.  
С мутные подозрения, возникшие у Тима с само-

го начала, укреплялись.  
 – Я ведь могу обратиться за соответствующей 

информацией в Бюро предпринимательской дея-
тельности.  

 – Там вам не помогут.  
 – Не помогут? Но они могут заинтересоваться, 

почему обыкновенное яйцо обходится вашим кли-
ентам в пять тысяч долларов.  

 – У меня мало клиентов, поэтому я назначаю 
высокую цену. Кстати, вы знаете, что китайские 
мандарины платили тысячи за яйца, снесенные ку-
рицами с хорошей родословной?  

 – Вашего клиента никак не назовешь китайским 
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for a while. Spelling your sign backwards is an 
obvious baited hook." 

"Then you're no psychologist," Talley said. 
"It's just that I can afford to indulge my whims. 
For five years I looked at that window every day 
and read the sign backwards – from inside my 
shop. It annoyed me. You know how a word will 
begin to look funny if you keep staring at it? Any 
word. It turns into something in no human tongue. 
Well, I discovered I was getting a neurosis about 
that sign. It makes no sense backwards, but I kept 
finding myself trying to read sense into it. When I 
started to say 'Deen uoy tahw evah ew' to myself 
and looking for philological derivations, I called 
in a sign painter. People who are interested 
enough still drop in." 

"Not many," Carmichael said shrewdly. "This 
is Park Avenue. And you've got the place fixed up 
too expensively. Nobody in the low-income 
brackets – or the middle brackets – would come in 
here. So you run an upper-bracket business." 

"Well," Talley said, "yes, I do." 
"And you won't tell me what it is?" 
"I'd rather not." 
"I can find out, you know. It might be dope, 

pornography, high-class fencing – " 
"Very likely," Mr. Talley said smoothly. "I 

buy stolen jewels, conceal them in eggs and sell 
them to my customers. Or perhaps that egg was 
loaded with microscopic French postcards. Good 
morning, Mr. Carmichael." 

"Good morning," Carmichael said, and went 

– Я просто осуществил свою мечту. Пять лет я 
ежедневно смотрел на стекло и читал эту надпись 
задом-наперед – изнутри магазина. Это приводило 
меня в бешенство. Знаете, слово становится стран-
ным, если разглядывать его долгое время. Любое 
слово. Оно перестает принадлежать к людскому 
языку. Из-за этой надписи у меня даже начался 
невроз. Если читать надпись наизнанку, она не 
имеет никакого смысла, но я все время пытался его 
найти. Когда я начал говорить: «Онжун мав отч, от 
ьтсе сан у» и искать в этом философский смысл, то 
вызвал художника. Люди все равно приходят, если 
их это заинтересует.  

 – Но не очень много, – сказал Кармайкл. – 
Здесь Парк-авеню, и вы разместились на слишком 
дорогом месте. Никто с низкими или средними до-
ходами сюда не придет. Значит, вы работаете для 
богатых.  

 – Ну-у... – протянул Телли. – Вы, пожалуй, 
правы.  

 – И вы не скажете, в чем тут дело?  
 – Пожалуй, нет.  
 – Но вы же понимаете, что я могу докопаться. 

Это могут быть наркотики, порнография, скупка 
краденого в особо крупных размерах...  

 – Очень правдоподобно, – вежливо согласился 
Телли. – Я скупаю краденую бижутерию, запихи-
ваю ее в яйца и продаю. А может быть, яйцо наби-
то микроскопическими французскими открытками. 
До свидания, мистер Кармайкл.  

 – До свидания, – ответил тот и вышел. Ему уже 
давно следовало быть в редакции, но эта загадка 
слишком сильно дразнила его. Какое-то время он 
изображал детектива и наблюдал за магазином, до-
бившись неплохих результатов – в каком-то смыс-

мандарином,  – резонно заметил Тим.  
 – Согласен с вами. Но, как бы то ни было, мне 

не хотелось бы рекламы.  
 – Не лгите! Я некоторое время занимался ре-

кламным делом, поэтому кое-что смыслю в этом. 
Ваша вывеска с перевернутой надписью  – это де-
шевый трюк для простаков.  

 – Вы  – плохой психолог,  – сказал Тейли.  – Я 
всегда лишь удовлетворяю свою прихоть. Каждый 
день в течение пяти лет я смотрел на эту вывеску и 
читал ее наоборот, изнутри магазина. Постепенно 
это надоело мне. Вы не пробовали долго, не отры-
ваясь, смотреть на какое-нибудь слово? Это очень 
забавное занятие. Слово постепенно наполняется 
каким-то новым содержанием, отличным от при-
вычного, которое невозможно описать простым 
человеческим языком. Извините, я немного отвлек-
ся. Одним словом, вывеска начала бесить меня. 
Абракадабра чистейшей воды! Но я все же старал-
ся вложить в нее хоть какой-то смысл. Как только 
вспоминалось «онжун мав отч от мееми ым», я сра-
зу пытался обнаружить его филологическое значе-
ние. И пригласил художника-оформителя... Неко-
торых вывеска заинтересовывает, и они заходят.  

 – Их не так уж много,  – Тим сверлил взглядом 
владельца магазина.  – Здесь Парк Авеню. А это 
значит, что вы должны много платить за право тор-
говать здесь... Люди с низким уровнем доходов  – и 
даже со средним  – сюда не ходят. Таким образом, 
можно сделать вывод, что вы имеете дело только с 
состоятельными клиентами.  

 – Да, это так,  – подтвердил Тейли.  
 – Так вы не хотите сказать, чем занимаетесь?  
 – Я бы не хотел делать этого.  
 – Ну, что же, я могу сам это выяснить. Возмож-
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out. He was overdue at the office, but annoyance 
was the stronger motivation. He played sleuth for 
a while, keeping an eye on Talley's shop, and the 
results were thoroughly satisfactory – to a certain 
extent. He learned everything but why. Late in the 
afternoon, he sought out Mr. Talley again. 

"Wait a minute," he said, at sight of the pro-
prietor's discouraging face. "For all you know, I 
may be a customer." 

Talley laughed. 
"Well, why not?" Carmichael compressed his 

lips. "How do you know the size of my bank ac-
count? 

Or maybe you've got a restricted clientele?" 
"No. But – " 
Carmichael said quickly, "I've been doing 

some investigating. I've been noticing your cus-
tomers. In fact, following them. And finding out 
what they buy from you." 

Talley's face changed. "Indeed?" 
"Indeed. They're all in a hurry to unwrap their 

little bundles. So that gave me my chance to find 
out. I missed a few, but – I saw enough to apply a 
couple of rules of logic, Mr. Talley. Item: your 
customers don't know what they're buying from 
you. It's a sort of grab bag. A couple of times they 
were plenty surprised. The man who opened his 
parcel and found an old newspaper clipping. What 
about the sunglasses? And the revolver? Probably 
illegal, by the way – no license. And the diamond 
– it must have been paste, it was so big." 

"M-mmm," Mr. Talley said. 

ле. Он узнал почти все, за одним исключением – к 
чему все это?  

Вечером он вновь вошел в магазин.  
 – Минуточку, – сказал Кармайкл, заметив 

недовольство на лице хозяина магазина. – Что бы 
вы ни думали, но ведь я тоже могу быть клиентом.  

Телли рассмеялся.  
 – А почему бы и нет? – Кармайкл поджал гу-

бы. – Вы же не знаете, сколько у меня на счету. 
Или вы обслуживаете только избранных клиентов?  

 – Нет. Но...  
 – Я понаблюдал, – быстро сказал репортер, – и 

видел этих людей. Честно говоря, я даже следил за 
ними, и знаю, что они у вас покупают.  

 – Правда? – Телли изменился в лице.  
 – Правда. Все они очень спешат развернуть 

свои покупки, и это облегчило мне задачу. Не-
сколько покупок я проглядел, но видел достаточно, 
чтобы можно было применить логику. Прежде все-
го: ваши клиенты не знают, что покупают. Это как 
лотерея. Несколько раз они бывали здорово удив-
лены. Какой-то парень вскрыл пакет и нашел пачку 
вырезок из старых газет. А что вы скажете о тем-
ных очках? Или револьвере, наверняка нелегаль-
ном и уж точно без разрешения? Или алмазе... явно 
искусственном, потому что он был слишком боль-
шой.  

 – Гмм... – загадочно буркнул Телли.  
 – Я не полный кретин и чувствую, когда что-то 

не так. Большинство этих людей – большие шишки 
в том или ином смысле. Почему ни один из них не 
заплатил вам наличными, как сделал тот первый, 
что приходил утром, когда я был здесь?  

 – Вообще-то я продаю в кредит, – объяснил 
Телли. – У меня свои принципы. Я должен посту-

но, это наркобизнес, порнография или скупка кра-
денного.  

 – Очень правдоподобно,  – спокойно отреагиро-
вал Тейли.  – Я скупаю краденые драгоценности, 
вкладываю в яйца и продаю их своим клиентам. 
Всего доброго, господин Кармишел.  

 – До свидания,  – сухо попрощался Тим, и, 
взбешенный, выскочил из магазина. Он был так 
раздражен, что даже забыл о работе, куда уже 
опоздал. Войдя в роль сыщика, Тим некоторое 
время наблюдал за магазином Тейли. Результаты 
наблюдения удовлетворили его, хотя и частично. 
Он узнал многое, но ни на шаг не приблизился к 
ответу на главный вопрос.  
Ближе к вечеру Тим вновь встретился с Тейли.  
 – Прошу вас уделить мне минуту,  – обратился 

он к хозяину магазина. Тот не скрывал своего 
недовольства очередным появлением не в меру 
любопытного журналиста.  – Ведь я могу, несмотря 
ни на что, быть вашим клиентом.  
Тейли вдруг улыбнулся.  
 – А почему бы и нет?  – Кармишел сжал губы.  – 

Откуда вам знать, сколько у меня .лежит в банке? 
Или у вас ограничения для клиентов?  

 – В общем-то нет. Но...  
Кармишел, не дослушав возражений, .быстро за-

говорил:  
 – Я тут кое-что расследовал. Понаблюдал за ва-

шими клиентами. И даже следил за ними. И узнал, 
что каждый из них купил у вас.  
Выражение лица Тейли изменилось.  
 – В самом деле?  
 – В самом деле,  – передразнил Тим владельца 

магазина.  – Все они спешили развернуть свои 
свертки, и это помогло мне узнать, что там лежало. 
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"I'm no smart apple, but I can smell a screwy 
setup. Most of your clients are big shots, in one 
way or another. And why didn't any of 'em pay 
you, like the first man – the guy who came in 
when I was here this morning?" 

"It's chiefly a credit business," Talley said. 
"I've my ethics. I have to, for my own conscience. 
It's responsibility. You see, I sell – my goods – 
with a guarantee. Payment is made only if the 
product proves satisfactory." 

"So. An egg. Sunglasses. A pair of asbestos 
gloves – I think they were. A newspaper clipping. 
A gun. And a diamond. How do you take invento-
ry?" 

Talley said nothing. 
Carmichael grinned. "You've an errand boy. 

You send him out and he comes back with bun-
dles. Maybe he goes to a grocery on Madison and 
buys an egg. Or a pawnshop on Sixth for a revolv-
er. Orwell, anyhow, I told you I'd find out what 
your business is." 

"And have you?" Talley asked. 
"We have what you need," Carmichael said. 

"But how do you know?" 
"You're jumping to conclusions." 
"I've got a headache – I didn't have sunglasses! 

– and I don't believe in magic. Listen, Mr. Talley, 
I'm fed up to the eyebrows and way beyond on 
queer little shops that sell peculiar things. I know 
too much about 'em – I've written about 'em. A 
guy walks along the street and sees a funny sort of 
store and the proprietor won't serve him – he sells 

пать так, чтобы иметь спокойную совесть, ведь на 
мне лежит большая ответственность. Видите ли, я 
продаю эти вещи с некоторого рода... гарантией. 
Мне платят, когда предмет докажет свою необхо-
димость.  

 – Ага. Яйцо. Темные очки. Асбестовые рука-
вицы – кажется, это были они? Вырезки из газет. 
Револьвер. И алмаз. Как вы это придумываете?  

Телли молчал.  
 – У вас есть посыльный. Вы отправляете его, и 

он возвращается с покупками. Возможно, он идет в 
продовольственный на Медисон-авеню и покупает 
яйцо, а может, в ломбард на Шестую за револьве-
ром. Или... ну что ж, я говорил вам, что рано или 
поздно сам узнаю, чем вы торгуете.  

 – И вам удалось? – вежливо спросил Кар-
майкл.  

 – «У нас есть то, что вам нужно», – ответил 
Кармайкл. Но откуда вы знаете?  

 – Я вижу, вы близки к окончательным выво-
дам.  

 – Я не верю в магию. Мне известно много 
странных магазинчиков, продающих необычные 
предметы. Я знаю о них, потому что писал о таком. 
Идет человек по улице и вдруг видит странный ла-
рек, но хозяин не обслужит его, потому что торгует 
только с гномами... Или только ему продаст чудес-
ный амулет с особыми свойствами. Так или иначе – 
все это чепуха!  

 – Гмм... – сказал Телли.  
 – Можете хмыкать сколько угодно, но от логи-

ки вам не уйти. Или все это какое-то надуватель-
ство, или это один из этих смешных магических 
магазинчиков. А в них я не верю, потому что это 
нелогично.  

Некоторых я упустил, но я увидел достаточно, да и 
к тому же я знаком с некоторыми правилами логи-
ки. Итак, логическая посылка: ваши клиенты не 
знают, что они покупают у вас. Что-то вроде кота в 
мешке. Несколько раз они были просто шокирова-
ны. Один из ваших клиентов открыл свой пакет и 
обнаружил там старые газетные вырезки. А как 
насчет солнцезащитных очков? Или револьвера? 
Возможно, преступным путем приобретенного  – 
ведь разрешения на ношение не было. А бриллиант  
– должно быть подделка, потому что уж очень 
большой.  

 – М-м,  – пробурчал Тейли.  
 – Я не профессиональный сыщик, но чувствую, 

что здесь что-то нечисто. Большинство ваших кли-
ентов  – в том или ином смысле  – большие люди. 
Почему же они, в таком случае, не платили вам, 
как первый клиент, который приходил к вам сего-
дня утром, когда я был здесь?  

 – Мой бизнес основывается на доверии,  – ска-
зал Тейли.  – У меня свои этические принципы, и я 
их строго соблюдаю. Видите ли, я продаю свои то-
вары с гарантией. Клиент расплачивается лишь в 
том случае, если товар удовлетворил его.  

 – Так-так. Яйцо .Солнцезащитные очки. Пара 
асбестовых перчаток  – думаю, что там было имен-
но это. Газетные вырезки. Револьвер. И, наконец, 
бриллиант. Так в чем же ваша система заключает-
ся?  
Тейли оставил этот вопрос без ответа.  
Кармишел усмехнулся.  
 – У вас работает мальчик-посыльный. Вы посы-

лаете его куда-то, и он возвращается обратно со 
свертком. Возможно, он просто идет в гастроном 
на Мэдисон и покупает там яйцо. Или револьвер в 
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only to pixies – or else he does sell him a magic 
charm with a double edge. Well – pfui!" 

"Mph," Talley said. 
" 'Mph' as much as you like. But you can't get 

away from logic. Either  you've got a sound, sen-
sible racket here, or else it's one of those funny, 
magic-shop setups-and I don't believe that. For it 
isn't logical." 

"Why not?" 
"Because of economics," Carmichael said flat-

ly. "Grant the idea that you've got certain mysteri-
ous powers – let's say you can make telepathic 
gadgets. All right. Why the devil would you start a 
business so you could sell the gadgets so you 
could make money so you could live? You'd simp-
ly put on one of your gadgets, read a stockbroker's 
mind and buy the right stocks. That's the intrinsic 
fallacy in these crazy – shop things – if you've got 
enough stuff on the ball to be able to stock and run 
such a shop, you wouldn't need a business in the 
first place. Why go round Robin Hood's barn?" 

Talley said nothing. 
Carmichael smiled crookedly. "'I often wonder 

what the vintners buy one half so precious as the 
stuff they sell," he quoted. "Well – what do you 
buy? I know what you sell – eggs and sunglasses." 

"You're an inquisitive man, Mr. Carmichael," 
Talley murmured. "Has it ever occurred to you 
that this is none of your business?" 

"I may be a customer," Carmichael repeated. 
"How about that?" 

Talley's cool blue eyes were intent. A new 

 – Почему?  
 – По экономическим причинам, – объяснил 

Кармайкл.  
 – Предположим на секунду, что вы владеете 

какими-то таинственными силами – скажем, може-
те создавать устройства для телепатии. Пусть так, 
но зачем, черт возьми, вам открывать магазин? 
Чтобы продавать эти устройства и зарабатывать 
деньги? Чтобы жить этим? Да вы бы просто вклю-
чили эту штуку, прочли мысли какого-нибудь ма-
клера и купили нужные акции. В этом и заключает-
ся внутреннее противоречие таких предприятий – 
если ты чем-то владеешь и можешь открыть по-
добный магазин, то он оказывается вовсе не нужен. 
Зачем играть в Робин Гуда?  

Телли не ответил. Кармайкл криво усмехнулся.  
 – «Я всегда думаю, что покупают торговцы 

вином, и что хотя бы наполовину так ценно, как то, 
чем они торгуют», – процитировал он. – В этом 
весь вопрос – что вы покупаете? Что вы продаете, я 
знаю – яйца и темные очки.  

 – Вы бестактный человек, мистер Кармайкл, – 
тихо сказал Телли. – Вам не приходило в голову, 
что это попросту не ваше дело?  

 – Я тоже могу быть клиентом, – повторил 
Кармайкл.  

 – Что вы на это скажете?  
Холодные голубые глаза Телли задумчиво 

смотрели на него. Потом в них появился какой-то 
блеск.  

 – Об этом я не подумал, – признал он. – Може-
те... При определенных обстоятельствах. Извините, 
я на минуту.  

 – Пожалуйста, – согласился Кармайкл, и Телли 
исчез за портьерой.  

ломбарде на Шестой авеню. Или... Впрочем, доста-
точно. Я ведь сказал вам, что разберусь, чем вы 
занимаетесь.  

 – Ну и как, разобрались?  
 – «Мы имеем то, что вам нужно»,  – процитиро-

вал Кармишел.  – Но откуда вам известно, что кому 
нужно?  

 – Вы слишком много хотите знать, молодой че-
ловек.  

 – Пусть это вас не беспокоит. Давайте немного 
порассуждаем. Либо вы занимаетесь хорошо орга-
низованным мошенничеством, либо вы волшебник 
и торгуете волшебными вещами  – а в это я никак 
не могу поверить. Это противоречило бы здравому 
смыслу.  

 – Почему же?  
 – По экономическим соображениям,  – теперь 

уже спокойно продолжал Тим. Допустим, что вы 
действительно обладаете какими-то сверхъесте-
ственными качествами. Допустим также, что вы 
делаете вещи с телепатическими свойствами. 
Пусть будет так. Тогда зачем вам все это, если вы 
можете просто продавать ваши изобретения, зара-
батывать большие деньги и жить на широкую ногу; 
Ведь вам достаточно привести в действие одно из 
них, прочитать при помощи него замыслы, вына-
шиваемые биржевыми маклерами и выкупить те 
акции, которые гарантированно подскочат в цене. 
Зачем вам лишняя нервотрепка? Наняли бы себе 
толковых ребят, которые все организуют, а сами 
бы лишь контролировали их работу и не стояли за 
прилавком. Зачем так усложнять себе жизнь?  
Тейли хранил молчание.  
Тим скривил губы.  
 – «Меня часто удивляют виноторговцы, которые 
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light dawned in them; Talley pursed his lips and 
scowled. 

"I hadn't thought of that," he admitted. "You 
might be. Under the circumstances. Will you ex-
cuse me for a moment?" 

"Sure," Carmichael said. Talley went through 
the curtains. 

Outside, traffic drifted idly along Park. As the 
sun slid down beyond the Hudson, the street lay in 
a blue shadow that crept imperceptibly up the bar-
ricades of the buildings. Carmichael stared at the 
sign – WE HAVE WHAT YOU NEED – and 
smiled. 

 
 

Снаружи машины лениво двигались вдоль 
Парк-авеню. Солнце уже спряталось где-то за Гуд-
зоном, и улица погрузилась в голубую тень, неза-
метно поглотившую громады небоскребов. Кар-
майкл взглянул на вывеску – У НАС ЕСТЬ ТО, 
ЧТО ВАМ НУЖНО – и усмехнулся.  
 

покупают полпинты вина за цену более высокую, 
чем продают свое»,  – вспомнил он чьи-то слова.  – 
Ну, а вы что покупаете? Я знаю, что вы продаете  – 
яйца и солнцезащитные очки...  

 – Вы слишком любопытны, господин Карми-
шел,  – растягивая слова, тихо проговорил Тейли.  
– Вам не приходит в голову, что вы лезете не в свое 
дело?  

 – Я могу быть вашим потенциальным клиентом,  
– снова повторил Тим.  – Как вы на это смотрите?  
Тейли не сводил с Тима проницательного взгля-

да своих голубых глаз. Что-то новое появилось в 
их выражении. Он поджал губы и нахмурился.  

 – Я как-то не подумал об этом,  – признался он 
после небольшой паузы, медленно выговаривая 
слова. – А, впрочем, почему бы и нет? Вы можете 
немного подождать?  

 – Конечно,  – согласился Тим.  
Тейли скрылся за занавеской.  
За окном неспешно плыл разноцветный автомо-

бильный поток. Закатное солнце незаметно уходи-
ло за Гудзон. Гигантские голубые тени медленно 
наползали на баррикады зданий. Город погружался 
в сумерки. Тим вновь пробежал глазами по рекламе 
Тейли  – «Мы имеем то, что вам нужно»  – и засме-
ялся.  

 


